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INTRODUZIONE

I bambini ci «parlano»! «Parlano» con i loro pian-
ti e i loro sorrisi; con i loro capricci e le loro emo-
zioni che si susseguono con rapidità; con il conti-
nuo e prepotente bisogno di muoversi e di agire, 
mettendo a prova l’ambiente; con la loro ritrosia e 
l’incalzare delle domande; con i loro disegni e i loro 
giochi; con i loro momenti di ammirato stupore e 
meraviglia di fronte a un piccolo insetto come al 
cielo stellato, davanti a un treno in corsa o a un 
fiore che sboccia. I bambini non hanno né passato 
né futuro: si godono il presente e ci «parlano» quin-
di di ciò che vivono e sentono sul momento.

In questo libro è raccolta una serie di episodi 
dove sono protagonisti i bambini1 i quali, nelle 
normali e più diverse situazioni quotidiane, offro-
no messaggi che interpellano gli educatori e non 
raramente esprimono in maniera ingenua e nella 
massima semplicità quei problemi che sollecitano 
il pensiero umano e lo tengono continuamente sve-
glio.

Gli episodi sono stati raccolti direttamente da 
genitori o da insegnanti (in particolare della scuo-
la dell’infanzia, ma non solo), e ognuno di essi è 
seguito da alcune brevi considerazioni che hanno 
lo scopo di offrire agli educatori spunti per una 
riflessione critica sul proprio operato educativo2. 

1	 Per non appesantire il testo si utilizzano i termini «bam-
bino/i» per indicare sia le bambine sia i bambini, e i termini 
«educatore/insegnante/maestra» per indicare le figure con 
compiti educativi all’interno delle scuole dell’infanzia e pri-
marie.
2	 I nomi di bambini e insegnanti sono naturalmente di fan-
tasia, per la necessaria tutela del diritto alla privacy.
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Il libro è nato da un prolungato studio della psi-
cologia infantile e da un costante ascolto e con-
fronto con genitori e insegnanti. Tutto ciò mi ha 
aiutato a guardare alla realtà quotidiana dei bam-
bini con sguardo critico e sempre più informato, 
così da interpretarla nel modo più oggettivo pos-
sibile e immaginare poi gli interventi educativi più 
adeguati che si possono mettere in atto3. 

Sul tema della conoscenza e della educazione 
dei bambini disponiamo ormai di un’abbondante 
letteratura. Vorrei, dunque, precisare da subito 
che con le riflessioni contenute in questo libro non 
si vuole offrire un contributo che abbia la prete-
sa di essere particolarmente originale o presentare 
una lettura del tutto nuova sulla realtà infantile. 
Ritengo, d’altra parte, che possa avere una qualche 
utilità una riflessione semplice e piana che, muo-
vendo da una determinata visione della persona e 
della vita – nel mio caso, quella che fa riferimento 
alla visione cristiana – e senza richiamare partico-
lari teorie psicologiche e trattati pedagogici, porti a 
ragionare con passione e semplicità su episodi di 
vita quotidiana che vedono protagonisti i bambini 
in famiglia e a scuola. Ho cercato di presentare 
le riflessioni con uno stile semplice e a carattere 
discorsivo, quasi immaginando di trovarmi in un 
piccolo gruppo di genitori o di insegnanti che si 
raccontano a vicenda fatti di vita quotidiana di figli 
o alunni e sono animati dal desiderio di affrontare 
la loro educazione con sempre maggiore compe-
tenza, ascoltandosi e interrogandosi a vicenda.

Mi pare che il libro abbia alcuni piccoli pregi. 

3	 Questo libro fa seguito a un’altra mia pubblicazione di qualche 
anno fa, dal titolo: Come stare accanto al bambino (Edizioni Mor-
celliana, Brescia 2019, pp. 227). 
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Anzitutto, partire da episodi di vita vissuta fa sì 
che il lettore sia più incuriosito e interessato alla 
lettura, trovando anche possibili addentellati con 
la propria personale esperienza, assieme a qualche 
spunto utile per affrontare in modo più soddisfa-
cente determinate situazioni educative. Il lettore 
non ha, quindi, tra le mani un testo che contenga 
riflessioni generali e astratte sulla psicologia in-
fantile e l’educazione dei bambini.

In secondo luogo, le riflessioni sono presentate 
in un linguaggio comprensibile per chiunque, evi-
tando termini provenienti dalla letteratura scien-
tifica e che possono essere di difficile interpreta-
zione. 

Infine, si tratta di riflessioni brevi: più spunti 
per pensare che approfondimenti particolareggiati; 
più punti interrogativi che proposte di regole per 
l’agire; più una sollecitazione ad ascoltare e com-
prendere che lunghe e dettagliate spiegazioni. Il 
lettore di oggi, come un po’ tutti noi, è spesso som-
merso da un cumulo crescente di informazioni e 
divorato dalla fretta; ho preferito dunque la brevità 
e la sobrietà, anche per rendere più facile cogliere 
l’essenziale. 

Partendo da questi presupposti, vorrei pensare 
che il libro possa servire da piccolo vademecum – 
termine che mi è stato suggerito da qualche lettore 
al quale ho chiesto di controllare il contenuto pri-
ma della stampa – per genitori e insegnanti, i quali 
possono ritrovarsi in qualcuna delle situazioni qui 
descritte e confrontarsi quindi con le considera-
zioni e le ipotesi di intervento che sono proposte. 
Vorrei anche, però, che non dimenticassimo mai il 
prezioso ammonimento di R.M. Rilke: «È possibile 
si dica: “le donne”, “i bambini”, “i ragazzi”, e non 
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si sospetti – nonostante tutto il sapere, senza il 
sospetto – che da lungo tempo queste parole non 
hanno più alcun plurale, ma solo innumerevoli 
singolari?»4.

Pensando soprattutto agli insegnanti – in par-
ticolare della scuola dell’infanzia –, ho presente 
anche un pericolo che minaccia oggi la scuola: 
voler chiedere ad essa un po’ di tutto, compresa 
l’educazione alimentare, l’educazione stradale, l’e-
ducazione affettiva-sessuale, l’educazione alla cit-
tadinanza, la gestione del disagio. Si propongono 
a volte progetti fascinosi, un po’ alla moda ed eva-
nescenti; si spera che gli insegnanti siano anche 
un po’ psicologi, persone capaci di sopperire alle 
carenze famigliari, professionisti sempre in grado 
di aiutare gli alunni a superare le situazioni più 
critiche. 

La scuola è chiamata anzitutto a custodire e 
aver cura dei bambini; nello stesso tempo ho sem-
pre pensato che il centro della cura sia la relazione, 
e mi sono quindi soffermato soprattutto a conside-
rare le condizioni che rendono buona la relazione 
educativa. Quelle essenziali sono sostanzialmen-
te poche, e parecchie di esse possono valere per 
situazioni educative anche molto diverse tra loro 
(ciò giustifica il fatto che in queste pagine vi siano 
alcuni spunti e suggerimenti richiamati in più di 
una circostanza).

Sono convinto che si debba prendere al meglio 
quello che gli insegnanti sanno fare e si chieda a  
loro di creare nella scuola le condizioni migliori 
perché i bambini siano custoditi e si sentano al si-

4	  Rainer M. Rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Garzan-
ti, Milano 1974, p. 17.
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curo; sperimentino vicinanza, ascolto e compren-
sione; conservino la gioia di imparare e il gusto 
per tutto ciò che è amore bellezza e verità; amino 
costruire e non distruggere, sviluppando la gioia 
di stare con gli altri; guardino alla vita con fidu-
cia; trovino risposte alle loro incessanti domande, 
rimanendo aperti alla realtà in tutti i suoi aspet-
ti, compresa l’apertura alla trascendenza. Sarebbe 
in ogni caso del tutto improprio immaginare che 
la scuola debba essere il luogo del sorriso perma-
nente, del gioco elevato a unico criterio educati-
vo, dell’apprendimento senza fatica e senza sforzo, 
dove tutto sia divertente, quasi che per i bambini 
non si possa accettare che ci siano anche la noia, 
la fatica di crescere, la sofferenza per le inevitabili 
frustrazioni che la vita comporta.

Da ultimo, il libro si rivolge a genitori e inse-
gnanti sperando che possa essere utile in momen-
ti di aggiornamento e confronto, impegnandosi 
insieme per la creazione di un linguaggio comu-
ne. È un implicito invito a ristabilire quel dialogo 
scuola-famiglia che superi diffidenze e resistenze, 
in un tempo nel quale, secondo tante testimonian-
ze raccolte nelle scuole, si ha non raramente l’im-
pressione che i genitori non siano più alleati degli 
insegnanti, facendo i sindacalisti dei figli, sempre 
pronti a proteggerli e coltivando attese non reali-
stiche nei confronti della scuola stessa – rischian-
do così di creare un clima tale per cui non si va da 
nessuna parte. 

È necessario che genitori e insegnanti si aiutino 
a vicenda e non abbandonino la via dell’autorevo-
lezza, che è sostanziata di amore, coerenza di vita 
e competenza. 
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SENTIRSI GUARDATI

Il giorno dopo una festa, che si era svolta alla 
scuola dell’infanzia e nella quale i bambini erano 
stati impegnati in una piccola recita, la maestra 
chiede a una bambina: «Ti è piaciuta la festa?». «Sì» 
– risponde la bambina. E la maestra: «Che cosa ti è 
piaciuto soprattutto?». La bambina, che aveva par-
tecipato alla recita con una parte riservata a lei, 
con spontaneità dichiara: «Quando mia mamma mi 
guardava». 

La forza dello sguardo! Ci fa sentire amati e de-
gni di attenzione, ci fa sentire belli e desiderabi-
li, accresce la nostra autostima. È un’esperienza 
così importante e decisiva che si comprende anche 
perché, in una antichissima preghiera del popo-
lo ebreo, recitata quotidianamente ancora oggi, si 
chiede che Dio stesso tenga il Suo sguardo sempre 
rivolto a ciascuno di noi. Vogliamo essere guarda-
ti in particolare dalle persone per noi importanti, 
desideriamo che si guardi e si presti attenzione a 
noi come persone, prima che alle cose che posse-
diamo, a quello che facciamo o ai titoli di cui ci 
fregiamo.

Guardare ed essere guardati: lo sguardo è, fin 
dai primi mesi di vita, il centro potente della rela-
zione. Ogni genitore conosce il valore immenso del 
primo vero scambio di sguardo con il suo bambi-
no, segnato dalla comparsa del sorriso in rispo-
sta al suo sorriso: senza questa magica apertura 
relazionale anche le parole tardano a comparire. 
Lo sguardo che inaugura il sorriso è segno di aper-
tura fiduciosa alla reciprocità; per conoscere noi 
stessi abbiamo bisogno dello sguardo dell’altro, 
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che ci rimanda il nostro valore, che ci segnala ap-
provazione o disapprovazione.

Saper «guardare» il bambino è dunque, da una 
parte, una condizione importante per favorirne un 
sereno e armonioso sviluppo; dall’altra, però, non 
è così facile e scontato che ciò avvenga. È dunque 
opportuno tenere presenti alcune condizioni che 
facilitano all’adulto la possibilità di «guardare» il 
bambino. Ad esempio:
•	 capacità di decentrarsi da se stessi, «dimentica-

re» un po’ noi e i nostri problemi e concentrarsi 
sul bambino;

•	 tenere sotto controllo l’impulso a voler conti-
nuamente intervenire e guidare il comporta-
mento del bambino attraverso continui ordini e 
divieti, esortazioni, ingiunzioni, se pure espressi 
con il sorriso e con «gentilezza»;

•	 non essere divorati dalla fretta ed essere suffi-
cientemente calmi;

•	 non essere troppo ossessionati dai risultati e 
dalle performance del bambino, nell’inconscia 
attesa che dia sempre il meglio di sé;

•	 avere l’intima convinzione che conoscere un 
bambino in profondità non è affatto facile e 
scontato (ogni persona, quindi anche il bambi-
no, è in definitiva un mistero);

•	 coltivare la consapevolezza che i nostri inter-
venti nei confronti del bambino saranno tanto 
più adeguati quanto più si baseranno su una 
conoscenza la più oggettiva possibile delle sue 
caratteristiche e dei suoi bisogni.

Queste semplici annotazioni meritano senz’al-
tro di essere tenute presenti anche a scuola. È 
noto a tutti che l’ingresso a scuola, in particolare 
nella scuola dell’infanzia, può significare un’espe-
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rienza anche molto impegnativa e difficile per un 
bambino, in quanto passa da un contesto socia-
le (famiglia)5 nel quale è maggiormente al centro 
dell’attenzione degli adulti a un ambiente affettivo 
inedito, nel quale si trova all’interno di un grup-
po di bambini dove le attenzioni dell’adulto sono 
distribuite naturalmente in modo diverso. È na-
turale immaginare che un bambino conservi il bi-
sogno di essere «guardato» anche quando si trova 
a scuola, dove dovrà essere aiutato a poco a poco 
a non essere così al centro dell’attenzione come 
avviene in famiglia. Da questo punto di vista è op-
portuno che l’insegnante faccia attenzione a quella 
modalità particolare di rapportarsi con i bambini 
legata specificamente al suo sguardo, tenendo pre-
sente che esso può avere il significato di «rinfor-
zo» positivo o negativo nella creazione in loro delle 
basi di una buona autostima. È facile, infatti, che 
i suoi sguardi – di attenzione, di approvazione o di 
rimprovero – siano più o meno inconsapevolmente 
diretti più a determinati bambini che ad altri. Ciò 
avviene in quanto la frequenza e le diverse moda-
lità dello sguardo dell’educatore (genitore ed inse-
gnante) sono legate ai vissuti affettivi-emotivi che 
egli sperimenta nei confronti di ciascun bambino 
e dei quali dovrebbe essere sufficientemente con-
sapevole, se vuole trattare ogni bambino in base ai 
suoi particolari bisogni.

Naturalmente non si può chiedere che l’educa-
tore, nel suo quotidiano rapportarsi con i bambini, 
sia in grado di prestare «sempre» attenzione alla 
direzione e alle modalità dei suoi sguardi: il suo 

5	 Oggi sta diventando più frequente il caso di bambini che 
hanno sperimentato in precedenza non solo l’esperienza fami-
liare, ma anche quella del nido.
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agire, infatti, perderebbe spontaneità e scioltezza. 
Ciò che, invece, potrebbe essere senz’altro possi-
bile e anche importante è che l’insegnante faccia 
attenzione e si renda conto di quali sono i bambini 
ai quali rivolge più spesso il suo sguardo e quali, 
invece, quelli che tendono a essere (quasi) sempre 
ignorati e chiedersi poi perché ciò avvenga. 
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IL MONDO INTERIORE
DEL BAMBINO

Un bambino (3 anni e 2 mesi) è a tavola insieme 
ad altri bambini per il momento del pranzo. È restìo 
a mangiare e non si decide a prendere il cibo che è 
stato portato in tavola. La maestra si avvicina e gli 
chiede come mai non si mette a mangiare. La sua 
risposta: «Perché questa mattina ho fatto le cose dei 
grandi e ho consumato tutte le energie...».

Comprendere il comportamento di un bambino 
è solitamente (abbastanza) facile, anche se d’altra 
parte l’esperienza ci dice che in certi casi non è 
cosa né semplice né immediata. Rimane il fatto, 
però, che quando si tratta di sapere come interve-
nire con un bambino, come del resto con qualsiasi 
altra persona, si presuppone che si conosca, per 
quanto è possibile, i suoi bisogni, i motivi del suo 
agire, i suoi interessi, le sue paure. 

L’episodio sopra riportato fa riflettere. Di fronte 
a un bambino che non vuole mangiare viene spon-
taneo immaginare che non abbia fame o che non 
gradisca il cibo che gli viene presentato o che non 
stia bene. La risposta di questo bambino è spiaz-
zante: se riusciamo a interpretarla correttamente, 
sembrerebbe che il bambino confessi di aver inve-
stito attenzione, energie e grande impegno emotivo 
in ciò che aveva fatto partecipando alle attività dei 
bambini “grandi”, fino al punto da non avere più 
forza neppure per mangiare. Si può immaginare 
che nessuna maestra sarebbe riuscita a indovina-
re il motivo del suo rifiuto a mangiare! 

Questo episodio ci porta a trarre qualche con-
siderazione. Di norma, quando ci rapportiamo con 
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i bambini siamo abbastanza sbrigativi nel cercare 
di portarli a fare ciò che riteniamo doveroso o op-
portuno che si debba fare. Ci facilita in questo la 
nostra esperienza e la relativa facilità di compren-
dere l’agire del bambino. L’episodio riportato, però, 
ci ricorda anche che non è sempre così scontato né 
immediato riuscire a comprendere il mondo inte-
riore di un bambino, i suoi vissuti emotivi, la sua 
visione della realtà, la sua comprensione di ciò che 
gli diciamo o facciamo… Tutto ciò, dunque, do-
vrebbe portarci ad adottare un approccio cauto e 
gentile, non (troppo) sbrigativo quando ci troviamo 
di fronte a un bambino che è restìo ad accogliere le 
richieste che gli fa l’adulto. Non è così facile, infat-
ti, sapere perché un bambino pianga disperato e 
sia inconsolabile, nonostante i reiterati inviti a non 
preoccuparsi, dopo che un palloncino gli è sfug-
gito di mano e vola verso il cielo. Non è così facile 
entrare nel mondo interiore di un bambino e com-
prendere che cosa gli passa nella mente nei primi 
giorni di frequenza alla scuola dell’infanzia, men-
tre rimane per tanto tempo quasi incollato al muro 
dell’aula, mantenendo il suo zainetto sulle spalle 
e resistendo alle ripetute sollecitazioni dell’inse-
gnante a unirsi agli altri bambini. Non è così facile 
e immediato comprendere che cosa passa nell’ani-
mo di un bambino il quale, essendo morto da poco 
tempo il nonno al quale era tanto affezionato, dopo 
i primi giorni in cui piangeva spesso e faceva tante 
domande, diventa poi improvvisamente silenzioso 
e non chiede più nulla.

Tutto ciò consiglia, dunque, un approccio gen-
tile e rispettoso (in certi casi anche un qualche de-
licato gesto di contatto fisico) che aiuti a capire i 
motivi del comportamento di un bambino che non 
accoglie le richieste dell’adulto, ponendo anche 
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qualche domanda ben formulata. Ad esempio, ini-
ziando a dire: «Che cosa provi/senti in questo mo-
mento…?», invece che: «Perché ti comporti così?». 
«Ti fa piacere se…?», anziché rivolgersi con un ordi-
ne: «Dammi la mano». «Ti fa piacere se chiamiamo 
un tuo amichetto che giochi con te?», anziché dar-
gli l’ordine: «Su, fa’ il bravo e vai con i tuoi amici».

Si affaccia alla mente, però, una domanda: la 
fretta che oggi ci divora, i tanti impegni che riem-
piono le nostre giornate, i tanti bambini che l’inse-
gnante ha in sezione, la mancanza di formazione e 
di esercizio per apprendere nuove e più rispettose 
modalità di intervento educativo renderanno pos-
sibile agli educatori trovare qualche momento per 
ascoltare il bambino? Ciò costituisce la premes-
sa necessaria per cogliere sempre meglio non solo 
il suo comportamento esteriore, ma anche il suo 
mondo interiore, i suoi bisogni più autentici, le sue 
fantasie, i sentimenti più ricorrenti; significa an-
che garantire al bambino il suo diritto al «rispetto» 
(termine che deriva dal verbo latino respicere, che 
significa «guardare»), così da trattarlo con calma e 
gentilezza, non disgiunte da un po’ di umiltà di chi 
sa che il bambino rimane non raramente anche 
«mistero» 6. Parole, queste ultime, solitamente poco 
presenti nei trattati di Pedagogia e nei manuali de-
stinati agli insegnanti. 

6	 Rimando, a questo riguardo, al mio volume: Come stare 
accanto al bambino, Edizione Morcelliana, Brescia 2019, pp. 
17-18. 
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